(2004년2월) 얕으막한 언덕을 막 넘으면서 나는 이 나무와 눈이 마주쳤다. 그러자 나무는 나를 외면하고 천연덕스럽게 딴청을 부리기 시작했다. 겨울바람 부는 황량한 벌판에 찍을 것도 없고 또 찍어야 할 것도 없어 종종걸음으로 언덕을 내려가면서 이 나무 힐끗쳐다 봐도 계속 딴짓을 하고 있었다. 나무곁을 지나 두어 걸음쯤 내려가고 있을 때 어디선가 쉰목소리로 나를 부른다. "카메라 양반! 그냥 가지말고 나도 한번 찍어주시구려..." 나무는 비굴한 웃음을 띠며 조금은 춥다는 듯 몸을 움추리며 내게 말했다. "풋..."하고 나는 실소했지만 나무는 어느새 포즈를 잡느라 몸을 비틀기에 여념이 없었다. 마치 솜바지 저고리 입은 시골 계집아이가 사진찍기 수줍은 생경한 자세처럼 억지스럽다. "나무 아저씨 그게 아니고 자연스럽게 서 계세요..." "꽃들은 사진을 찍을 때 이렇게 하던데..."   하기야 누가 이 못 생긴 나무를 사진 찍어준 적이 있겠는가. 언제 포즈라는 것을 취해봤겠는가. 먼 발치에서 꽃들이 양양거리며 사진찍느라 부리는 포즈를 얼마나 따라 해보고 싶었을까. "어깨에 힘 빼시고 그냥 서 계신게 더 멋져요..." 나무는 아니라는 듯 고개를 갸우뚱이며 내가 시키는대로 했다. 3장을 찍어 주었다.